15年前，蒙古並沒有照顧癌末病患的安寧療護，如今，多虧現年59歲的女醫師達瓦蘇仁說服主管機關，減輕病人痛苦在實務上可行且有其意義，蒙古也開辦了安寧療護。
達瓦蘇仁17歲喪父，當時她遠在俄羅斯的列寧格勒研習兒科醫學，沒機會照顧罹患肺癌的父親，也來不及說再見。她回憶說：「回家後姐姐告訴我，父親長期處於病痛。」
她成為執業醫生後，和肝癌末期的婆婆同住，這次親眼見識到病痛如何折磨臨終病患。但達瓦蘇仁說：「我照顧她，給她餵食、洗澡和換衣，卻不能減輕她的疼痛，因為不知道從何下手。」
蒙古癌末病人那時唯一拿得到的止痛藥，是治肌肉酸痛或頭痛的藥，無助於腫瘤壓迫上腹神經帶來的長期痛楚，以及持續噁心想吐等其他症狀。
達瓦蘇仁見過痛到不說話也不笑的白血病兒童，以及受不了胃癌疼痛，一心想早求解脫的年輕母親。她說，許多家屬花大錢買傳統藥物和其他秘藥，也幫不上忙。
2000年，達瓦蘇仁到瑞典參加歐洲安寧療護協會會議，認識對蒙古而言陌生的「安寧療護」，才開始努力將成吉思汗的家鄉打造成對癌末病患較為友善的地方。
起初，蒙古衛生部並不支持，官員疑惑「為什麼把錢花在將死之人身上，不多留些給活著的人。」
為了說服衛生部，達瓦蘇仁給癌末病人做家庭訪問，錄下他們的臨終證言。沒有止痛的方法，許多人考慮過自殺。達瓦蘇仁說：「許多人央求『請殺了我』。他們寧死也不想再受苦。拍完影片後，我晚上會邊看邊哭。」
她的積極遊說後來有了成果，於2002年獲准成立全國性的安寧療護專案，為臨終病患和家屬提供支援。
接下來的15年，蒙古每家省立醫院都追隨首都烏蘭巴托市內九家區醫院的腳步，設立安寧療護。另有五家安養院為臨終病人提供住院或居家照顧。
在冷洌寒風中，達瓦蘇仁到一個蒙古包探望她的病患丁摩貝特，後者倚在木床上，腹部腫脹、皮膚泛黃、眼白呈薑黃色，因為罹癌的肝臟已無力分解衰老紅血球產生的色素。丁摩貝特和他的祖先一樣，一輩子在馬背上放牧牛羊，但如今四肢酸疼，頭痛欲裂，夜裡輾轉難眠，虛弱到無法講話，完全站不起身。達瓦蘇仁輕壓他的腹部說：「你可以看出下腹有腫瘤。這個階段已無藥可治，但我不希望他受這麼多苦。」她在處方箋上加開嗎啡劑量。
蒙古的肝癌死亡率是世界最高，約為全球平均值的六倍，且病例數持續增加。元兇是B型肝炎或C型肝炎的廣泛傳染。透過被汙染的血液或性行為，超過四分之一蒙古人至少染上一種病毒株。這是慢性殺手。長年下來，病毒導致肝細胞發生基因變化，部分病患最終會生腫瘤。等症狀出現，通常已經太遲。
達瓦蘇仁說：「善終…以及死前好好活著，是人權。」
達瓦蘇仁造就的最大改變是讓病患能獲得更多嗎啡。在她協助修法、重訂緩解疼痛用藥的法規之前，許多官員認為，這將助長嗎啡成癮，但現在藥房可根據癌末病患的個別需求，免費給予嗎啡。
達瓦蘇仁已經訓練出數千名醫生，協助提供疼痛緩解和心理支援，她認為兩者都很重要。她說：「有時候，心靈呵護比嗎啡更重要，心靈呵護可以緩解疼痛．病患不再焦慮、害怕、失眠…而且接受死亡後，會有正向改變。」
在蒙古國立癌症醫院的病房裡，達瓦蘇仁坐下來和眼神哀戚的病患聊天，從日常事務逐漸聊到較私密的話題。
達瓦蘇仁介紹一位病患說：「他叫仁欽，在林地做營建工作，感覺得到來日無多。但在小孩面前，他會說沒事別擔心。我教他該思考要怎樣交待孩子作好準備，因為時候到了。了解真相勝過抱持虛假的希望。他微笑，沒有哭。」
達瓦蘇仁接著找仁欽的女兒講話：「我告訴她，她的父親即將過世。她說她原本期待還能治癒。我解釋，現在是末期，不該用大量藥物轟炸病患，該用愛包圍他。」仁欽的女兒原本保持禮貌性的微笑，隨後開始落淚，她回答：「謝謝。我懂了。」
留言列表
