Win Driver Blog

中國的天宮一號太空艙現在失聯、失控，估計明年隕落地球，但不會落到其他太空飛行器壽終正寢的那個偏遠地方。

現在地球上最高的山峰已經被登頂，南北兩極被踏足，浩瀚的大洋和無際的沙漠被穿越，探索者和探險家們常常要尋覓新的征服目標。

「難抵之極」與「海上墳場」

這些新的目標中，有些被稱為難抵之極，其中有兩個尤其引人入勝。一個叫大陸難抵之極：地球上距離海洋最遠的地方。這個地方的精確位置仍有爭議，許多人認為它在中國和中亞之間的凖噶爾山口（Dzungarian Gate，又稱阿拉山口）附近。

海洋的難抵之極則是離陸地最遠的地方：在南太平洋皮特凱恩群島（Pitcairn Islands ）以南約2700公里處，那片介乎澳洲、紐西蘭和南美洲的無人之地，或者更凖確說是「無人之水」。

這片海洋不僅吸引探索者，操作衛星的人也對它感興趣。因為送上天的衛星遲早要回到地球，問題是會掉在哪裏。

比較小的衛星在穿越大氣層向地球墜落的過程中就會燒毀，但較大的衛星燒不完，殘骸會掉到地球。為了避免這些殘片撞上人類生活的區域，事先就為它們設定了墜落地點，就在海洋難抵之極。「衛星公墓」就在這片約1500平方公里水域的海底。最近一次盤點，那裏「安息」了260多尊衛星遺體，大部分是俄國的。

前蘇聯的和平號太空站現在就躺在那裏。和平號在1986年發射上天空，曾是許多太空人團隊的太空之家，也接待過許多國際訪客。

和平號體積大，重120噸重，不可能在墜落途中焚毀，所以事先就設定了路徑，2001年回歸地球時就落在那片水域。當時有漁民見證了那一時刻，回歸地球的和平號太空站是一團發光的金屬殘片，自天而降、入水為安。

每年都有不少為國際太空站（ISS）輸送給養的飛行器在這片海域墜落，焚化太空站的垃圾。

因為這種墜落是有控制的回歸，所以對人類不構成危險。那片海域沒人捕魚，因為海潮從它旁邊擦過，那裏的海水裏沒有海洋生物所需的養分，所以海產也很少。

下一個進這座「公墓」的將是...

目前計劃在下一個十年，國際太空站將退役，然後把它引導致海洋難抵之極安葬。它的體重450噸，是和平號的四倍，「下葬場面」將十分壯觀。不過，假如地面控制中心跟衛星或太空飛行器的聯絡中斷，就無法把太空飛行器引到南太平洋衛星公墓。

1991年，體重36噸的禮炮7號太空站就出現這種情況，結果落到了南美洲某地。美國天空實驗室1979年也因此落到澳洲，當時地面沒有人受傷。實際上，據我們所知，迄今為止還沒有人被衛星殘片傷及的事。明年，又將遇到同樣的問題。

天宮一號失聯無法得知墜落地點

中國的天宮一號太空站將在2018年1月至4月間返回地球。它於2011年上天，是中國的第一個太空站。第二年，中國第一位女太空人劉洋進站。

天宮一號重返大氣層時軌道在衰減，中國工程師又與它失聯，無法點燃推進器，把它送入南太平洋。根據計算，天宮一號將在北緯42.8度和南緯42.8度之間隕落。這個緯度相當於西班牙北部和澳洲南部之間的區域。

我們現在無法比這更精確，只能等到它下墜、燃燒前的幾個小時，才可能推算出隕落地點。天空一號可能無法跟它的同伴一起在南太平洋海底長眠了。