一本說樹的書,全球熱賣32萬本,譯成19國語言,在每分鐘有48座足球場面積的樹林消失的當下,好似比倡議環境保護的團體要來得有本事。擔任20年公務員,彼得渥雷本(Peter Wohlleben)一躍成為德國暢銷作家。透過平易近人的文字,這名看守人正用自己的方式,保護書中那片靜謐深邃的森林。
《樹的秘密生命The Hidden Life of Trees》是彼得職業生涯的精華。彼得從童年開始便視戶外為遊樂場,一路從森林系畢業到成為德國林務機關的一員,理應是手握鐵飯碗人人稱羨。但對立志當一名森林守護員的他來說,砍樹、灑農藥這些有違原則的事簡直是夢靨。「我當時想,自己在幹嘛,自己正在讓所有事變得更爛。」彼得接受紐約時報專訪時說。
也因此,彼得開始研究森林學家所謂的「樹的語言」,這在過去的學校教育裡冷僻至極,卻讓他反思,多數的德國人工林,因謹守育林策略,每棵樹木得以獲得足夠的陽光,加快生長速度,卻也讓樹木間失去了原有的網絡與競合關係。訪談中彼得分享到瑞士私人林地參觀的感想,「他們有非常粗壯的老樹,質量自然相當高。在那若砍兩棵樹可以買輛車,我們這大概只能買塊披薩。」
於是彼得告別了林務員生活。說是告別,其實更像是轉為直接聘雇的守護員,在迷你小鎮胡默爾鎮(Hümmel)施行一種有別於以往的森林管理工作。若要在彼得的森林砍樹,因為捨棄機械,必須以馬匹與伐木工人一同進行,更早以前,彼得甚至建立一片樹葬森林,讓民眾將摯愛骨灰埋葬在樹下,說服當局能在不砍樹的情況下獲得穩定收入。
樹木也有痛覺、也有記憶,同時擁有自己的社群。即便是過去被彼得認定為歧異、低劣的樹木,如今在他眼裡看見的只有詭譎糾結的根,以及樹皮上鬆軟的地衣青苔。「我想我永遠不會停止從樹身上學習,」彼得在書中寫道。
在暖化加劇的今天,這名守護員捨棄科學語言與苦口婆心遊說,更多的是擬人化的將心比心,希冀人們下一次面對樹時,能像他一樣抱持著交友的態度,以及一顆敬重的心。
留言列表